记 者：您有多久没有回国了?这次回国有什么特别的经历和感受?《女性的河流》完稿于什么时候，有没有对近一年来生活和感受的观照?
虹 影：这一年3个月都在国外，因为疫情，停滞在英国。2020年春节后我到英国了，英国疫情变重。当时没想到，居然在离开伦敦20年后，头一次会住得这么久，久到我得联系我的GP(社区医生。英国医疗体系中病人先由社区医生诊断，再由社区医生介绍到医院)，久到我不再是一个旅人而再次成为一个居住者，走遍新住地方圆几十里的大小街道和长得横穿伦敦东西的运河，看着摄政公园的女王玫瑰园从含苞待放到花朵凋谢。这儿有一个动物园，听得见动物们的叫声。叫声没有特别不同，因为它们一样被关闭。自由，只有失去，才显得珍贵，故乡，只有离开才明白。每个人戴着口罩走在公园，我听见说汉语，会停下来注视，听到说重庆话，那心里会更是激动。有一次意外在附近发现一个大亚洲超市，我看到产地是重庆的小尖椒辣椒酱，一下子站定，仿佛长江水漫过全身。这次回国，中转时很是辛苦，但是回到上海隔离，感觉一日三餐顿顿美味。上海机场防控疫情井井有条，服务人员非常亲切。隔离后，出来看到人们已经度过当时的恐慌，到处是一片祥和。
记 者：这本书的阅读体验不同于您之前其他作品，如果说《饥饿的儿女》《好儿女花》等作品里看到传奇的经历和激越、反叛的情绪，《小小姑娘》《当世界变成辣椒》等作品里看到生活中的柔情和细节，《女性的河流》不管是从内容上说还是情绪上说似乎有点“综述”的意味，每一节有一个小故事、小体会，相互之间又有连续和延续性，因而整体更从容、淡定，娓娓道来，真有一种河水流动的感觉。
虹 影：这本书是在写长篇《月光武士》空隙中插入来的，因为需要休息，调整自己的状态，决定写一些短的文字，是一种见缝插针的写作，来自读书或观察。常常是与家人走公园七八公里后，回到住处写下片段。比如一个亲密的人离世，一个物品、一张照片，甚至吃一道菜，都会引动一些思索，想写下来。
记 者：您的文学创作以诗歌起步，以小说蜚声海内外，散文方面的作品相对较少。《女性的河流：虹影词典》与您其他散文随笔集、文学作品相比，有什么独特的地方?
虹 影：散文一向写得多，比如有《53种离别》和《小小姑娘》等，都是不到3000字的散文，我喜欢本雅明的《单向街》，这是一个自传性质的著作。如桑塔格所言：“本雅明把他所选择的回忆过去生活的一切，都当作未来的预示，因为回忆的工作瓦解了时间。他的回忆没有时间顺序，背离自传的原则，因为时间在他这里是没有多大干系的。……他所写的残章断片，完全可以叫作‘追忆流逝的空间’，过去的生活以记忆为舞台，把事件之流变为戏剧性的场景。本雅明并非想寻回过去，而是要理解过去：把过去压缩进一个空间，一个预兆未来的结构。”
记 者：作为“中国女性主义文学的代表作家之一”，您对“女性主义”的理解有没有随着年龄、阅历而有所改变?您心目中理想的女性生存状态或者说姿态是怎样的?
虹 影：那就是处于一种放松自由的状态，但很难做到，很难不激动，不抗争，不倾诉，很难沉默。相对早年的我，我应是后女性主义者，比较宽容、理解男性，而不是用敌视的姿态对待他们。我烹调，占领厨房，成为一家之灵魂，我是我女儿最好的母亲，我写作，也不再单纯地制造一场男女之战，而是去找根源，我也用口红和旗袍，面容温和。北大教授戴锦华曾用一句话回答她何以成了一个女性主义者，她说：“因为我长得太高了。”我呢，是身材太矮，所以，我看得见最低处的真相。
早年我无意识地套在这个词里面，30岁以后，我认为自己几乎还是在这个词里面。40岁时，就是2000年我从英国搬回北京，我对世界与两性关系产生了新看法，走出这个词来。我冷静，试图理解男人的世界。在这个时期，我写了很多理解男性的作品，跟早期的纯女性故事相比，更想探求人性的多面。那个故事发生在汪伪时期，就是李安的《色戒》那个时代，用纯粹的男人故事来写旧上海那段乱世情仇，写人性的残忍。也是第一次“钻”到男人的身体里，想知道他们怎么对待自己的身体和情人，对待他们的权力。
记 者：您是重庆人，在《女性的河流里》也多有提及，最近的作品《月光武士》同样是以重庆为背景的，重庆对你的创作意味着什么?这两部作品对重庆的表现和表达有什么不同?
虹 影：重庆是我出生地，也是我的根和原动力。《月光武士》是虚构小说，《女性的河流》是非虚构。都是我的内心和精神呈现。每次回重庆，我在那儿的睡房在长江边，正对着朝天门码头，我听见江水流淌，听见轮船鸣叫，看见每一个经过的重庆人，听到乡音，或者我走到朝天门码头的石阶上，走到了解放碑，听着报时钟响，走到了1号桥一带，全是水泥高楼大厦，一个比一个奇观，仿佛进入未来世界，那些旧日的吊脚楼毫无影踪，我眼泪会下来，所有的场景都是我熟悉的，较场口、五一路、朝天门码头、千厮门码头、若瑟堂教堂……那儿的医院，那些吊脚楼在我记忆中顽固地存在下来，那些沉睡的故事纷纷在对我讲述，汹涌澎湃，我看到那些人的生活。像窦小明这个男孩，从12岁开始爱上一个人，潜意识的，心中所有的欲望、恐惧、勇敢、希望、热情，那种纯真，涌现在我面前闪耀，像面前那江水一样。我在这本书里写江水，白天你是看不见天上的星辰在那里闪烁，可是，当我写下这样的句子后，回重庆，我站在我的阳台，它对着长江和嘉陵江汇合地，一片江水，在静静流淌，的确有星辰在闪闪发光，不仅是在夜里，也在白天。我想这是一种奇迹。
记 者：曾经您是一位母亲眼里叛逆的女儿，现在您是一位青春期女孩儿的母亲。作为女儿、母亲，您想对读者分享些什么?
虹 影：爱母亲如水，如水长流。爱女儿似山，青山长绿。没有做母亲，我理解母亲没现在这样充分，也绝不会写出《好儿女花》这样追念母亲的书来，当然也不会以这样如水如山的方式来写《月光武士》，一个人可以在这个空间里是这个人，在另一种空间是另一个人，而空间会交错，这个人会变化，令他自己措手不及。这种状态我写进了这本新小说。
记 者：不少作家说创作是一个自我疗愈、与自我和世界和解的过程，对此您怎么看?
虹 影：每个作家的情况不同，我一直试着这样做，还未真正解脱，也未能与世界完全地和解，但是正因为没有做到，才一本书接一本书地写下去。
记 者：您的作品已被译介到30多个国家，您的足迹也踏遍了世界各地。在国外，您最惦念国内的什么?在国内，国外的什么最让您难以释怀?
虹 影：当然是汉语，那种跳跃在心里的叹息和一丝如风吹过的感受。我打开窗，让你进，那是一种烧毁你，也可拯救你的情感。这是爱情。我对汉语的爱情，让我心有属。在国内，国外的那种如天空如海洋般的思想，始终游离，始终孤独，封闭在一种空间里。隔着阻碍看到东方之日出，那最美之时刻，会让你心醉又心碎。这就是艺术。
记 者：这部作品是你的“非虚构”作品，而你在小说以及幻想文学等方面都有建树，不知道下一部作品会往哪个方面发展和创作?未来会给我们带来什么样的新作?
虹 影：暂时没有想写什么，休息一下吧，新书出来，一直就在做许多采访。这样的工作不适合创作。一个作家，为什么非要对自己的作品进行解释或是说明?如果让我选择，我不会选择这样做。
