作者：艾华

我看到了石板的姿态。

是在村上人家屋顶上，一块块的石板，以碎小而矫健的身姿，迎风而起。

【资料图】

说鹰太雄阔，太伟岸，没有庞大的躯体和深远的目光；麻雀又太小气，支不起它的风骨，还是喜鹊吧，最符合它的气质，如同村上的夫妇，木讷憨厚，一辈子只知道埋头对着自己的窝缝缝补补，却仍有在空中扑腾翱翔的姿态和决心。

同样，飞翔的石板有一颗博大的心，全身不着寸缕，却用尽自己力气，趴在人家屋头，撑起屋檐下的一方烟火，并让这无穷无尽的烟火成为村庄弥久深远的气息。

这石板还自带了颜色，灰色中带点明艳，那是它刚出土时的颜色，有着对世间懵懂的向往，后来盖在屋顶上，风吹日晒，那点明艳，全都暗了，灰就成了村上永久的底色。

应该是草木灰的颜色，也不知道它们谁跟谁混了，石板、草木，村人，三者穿插来往，日常交错，时间久了，石板、草木有了村人的气韵，村人也染上了草木、石板的姿态，这是一种直接进入生活的姿态。

说起来，起屋盖房，在当时的村上，瓦是有些昂贵的，而且稀少，村人也只好就近取材，也不知是谁发现了石板可以盖房，于是石村所有的房屋，全都盖成了石板。还有碓窝、猪槽、水缸，都是由石头打制而成，整个村都是石头、石板，时间久了，就成了村的脸面，那就干脆让村也改了名字，石板场。

这脸面，被村人带了出去，在外和人摆经聊天，一开腔，人家就摸清了你的锅底灶门：你那里产石板。这脸面成了村人刻在骨子里的印记。

其实也不是整村都有，石板也只有特定的地方——长岭才有。长岭是绵延几里路的树林，荒无人烟，一条羊肠小路从林中穿越，小路用石板铺就，树木森森，六月天都见不着太阳，里面聚集了各种鬼怪传说。

三爷爷就说了，长岭是条阴街，每晚都有阴兵过街，听到山摇地动，喊杀声震天，却硬是看不到个人影子。并且活灵活现地说，村上某某人就在那里撞上阴兵过街，赶场回家走到长岭上，那时太阳已落土，只听到耳边枪炮声响作一团，此时正在树林中央，退不得，进不得，只有毛起胆子向前冲，回到家，在街上买的一把面条成了粉末，人也晕死过去，据说是被阴兵踩了的，从此那人独自一人不敢进长岭。

那时去学校，就要穿林而过，一进树林，就觉得阴风嗖嗖，浑身汗毛倒竖，任何的风吹草动，我都会把它们想像成阴兵的脚步声，结果是越想越害怕，头都不敢回了，一口气走出长岭，出得长岭，全身汗如水泼，透湿衣裤。

林下多奇石，也不知是不是吸收了长岭独特的气脉，这里的石头就长成了独一无二的青石。层层石，千层石，而石板也不用挖，而是“起”，“挖”太用力，薄薄的石板承受不住，就容易碎，得先用钢钎撬松，再用燕尾子轻轻的“起”，石板才能保持完整。

“起”石板，有讲究，起的不好，出来的石板不是这里破一块，就是那里损一坨，乱七八糟，好好的一山石板就起废了。

石板场的石板，只有二伯最会“起”，长衫撩到旁边腰间扎起，穿双偏耳草鞋，口含叶子烟，一弓步蹲起，先用挖锄四周挖薅一下，查探一番，再选中一处，钢钎撬几下，然后用挖锄轻轻掏空周围浮土，一块块厚重的石板就被刨出来了。二伯捏着钢钎，头微微上扬，一脸的自豪：你们不晓得么，这些个东西，它是有意头的，你不摸清意头，那你就搞不成事。就像田里的庄稼，你看那些洋芋、红苕，哪个没得意头？那些山长的有意头，水流的有意头，石板也是有“意头”的哟。

对了，这个“意头”在村上随时随地出现，村上人处处都在说意头，犁田打耙，要顺着意头，牛才不会乱跑；起屋接卯榫，木料会顺着意头。在家扭苞谷籽，母亲把苞谷坨的籽拧几行空下来递给我，说，顺着这个意头扭就行。我不懂什么是意头，却天天在意头里来来去去。

上学了，书本里没有这个意头的解释，字典里也查不到它，但是村人一用就是一辈子，就像村人手中的农具，口中的一日三餐，随手随口，然后又口口相传，传给下一代，下一代的下一代，再传。

传去传来，连村人的生活都有意头了，小婴儿生下来，抱着晒几个太阳，跟着大人带到田间地头，吹点风，这是顺风长哩；长大了，在世间进退有据，混得风生水起，村人竖起拇指：这就叫一个顺趟；老了，儿孙满堂，享天伦之乐，看一大家人闹闹嚷嚷，和人扯白聊天，背着手自豪地来一句：唉，耳顺之年了哟。这一切，都是顺着了人生的意头。一眼望去，地里的庄稼，长了一茬又一茬，新生命的意头还在那毛茸茸地拱着。

我手举一块石板，在那光溜溜的石板上反复查看揣摸，我以为意头就是长在石板上的，是一种图案或者是其它附着物件，可翻来覆去，石板除了纹理，除了颜色与灰尘，再没别的了。

二伯还说了，这石板啊，是土里生土里长的东西，你不能格里份外。就是你不能按你心中的所想去要求它有什么样子，它是什么样子，你就只能依着它的样子来完成。

这个我知道，是说它们都在向着自己的方式生长，就像是切肉时顺着的纹理，就像向日葵使终向着太阳的方向。你尊重了它生长的方式与习惯，它也才会回馈你想要的，做事时，先看一下，看清它的方向方式，顺着它的意头，如同老母亲哄孩子般，捋顺它的气，遂了它的意，你才能做成事。你若不按意头，不遵守它的方式，那你就是瞎子抓麻糖，越扯越糟。

果然，顺着二伯说的这个意头揭，那些石板犹如被打开的宝盒，顺顺当当，源源不断地被起出来。

我们也和大人一样，已经起了很多的石板出来。

大人不让我们用燕子尾，说那东西太危险，掌握不好，在石头上一磕，稍不注意就会挖到脚，挖锄又用不上。小孩子如果想做一件事，大人的阻止一般是不起作用的，我们的办法就是用手抠，或用木棍撬，轻轻松松就将石板掏出来了，顺着石板的这个意头，我们一掏一大片。

可到底都是三心二意，不一会儿就掏得不耐烦了。实在觉得无趣，直起身，看到远处几头牛羊在偷吃人家田里的庄稼，这可给我们找到了乐趣，于是拍起巴掌，跳着脚喊：牛儿吃麦子，不——要——油——盐！！羊儿吃麦子，不——要——油——盐！！哦——嗬……

声音撞在对门山尖上，又折回来，再荡开去，满坡满岭都是我们的喊声，偷吃的牛羊似乎也听到了，不过它们还是欺我们太远，管不到，只是不以为然地甩着尾巴，摇着头，挑衅我们般，走一步，捞一口，再慢吞吞地离开。

恨得我们咬牙切齿，真想跑去把它们撵回圈里。

实在无趣，就找鸟儿吵架。

这是常事，在村上，没有不和我们吵架的鸟，什么黄布罗，沙和尚，就连苦雀，你只要跟着它喊三遍，就会学得它火起，声音就会越喊越大，它就会跟你急。这些鸟俨然就是村上的半个主人，从不拿自己当外人，相反，在它们眼里，人才是外来的入侵者，挖山断石，砍树伐木，已逼得它们的家园往树林深处躲了又躲，藏了又藏，忍无可忍， 它们就再不会容忍你的半点挑衅，你只要惹到它，它一定跟你吵到底，寸步不让。

我们最喜欢学的，就是那种我们叫“水罐罐”的鸟，学名竹鸡，一到傍晚，就叫得格外欢。

太阳只剩下一半，要落不落地，挂在山坳上，原先嚣张的亮黄也变得温柔起来，却又是个吝啬的庄稼汉，抠抠卡卡，只给村庄披了半身的金纱，上半部分一片柔黄，下半部分青影重重，弄得村庄也跟着半喜半忧起来，屋顶上的石板披了一身橘色，摇头晃脑地看着屋檐下一脸铁青的阶沿，暮色从河沿口升起来，阴影在群山四下散开，慢慢将两种颜色融为一体。村上，炊烟从家户人家屋顶的石板缝里腾起来，晃晃悠悠地往上升，它们飘荡在村上，如同一顶巨大的帷幔，守护着这辽阔大地的人间烟火。趁着这最后的亮色，村上的一切都要归位，人要回家，狗要归窝，牛羊归圈，各种鸟儿也要上笼了。

大概是要庆贺这归笼时刻，竹鸡比任何时候都要显得欢快，它在树丛叫一声：水罐罐，我们就还它一句“丑八怪”，它叫一声，我们就还一声，再叫一声，我们再学一声，喊得它火冒八丈，越叫越急“水罐罐，水罐罐……”叫着叫着就叫成了“丑八怪、丑八怪……”声音也越叫越密，我们也喊越快，喊到最后舌头打了结，喊不转了，那“水罐罐”也喊得没了气儿，喊得变成了夹舌子。大人就说，这水罐罐喊晕死了，这时就好捉它哦，说归说，到底还是没人去找这鸟到底藏哪儿了。喊得天黑尽，竹鸡再也不出声了，才在大人的哄笑声里结束骂战。

一天的采石时间就在这欢快的吵闹中结束了。我们依然长久地与这些鸟和动物们相处一起。

起好的石板，不能立马用，要堆在一起晾一晾，而堆石板，也是有讲究的，要一块一块的倒立着，并且堆的也是个倒三角，估计是倒着好让雨和风把石板上的泥抹掉吧。晒几个太阳，淋几场雨，该青的青，该白的白，石板什么纹理，什么性格，什么路数，瓦匠师傅心里才有底，盖屋时才会物尽其用，保证让每一块石板都用在点上。蹲在人家屋顶上，得有好个姿态才行。

过段时间，石板就晾好了，晾好的石板在背的时候，要一块一块地放，背回来时要一块一块地取，全程小心呵护，容不得半点马虎。即使有碎的石板，主家都舍不得扔，留着嵌在场坝里，或嵌在自家屋周围的路上。原先土里土气的院子，也居然有了几分贵气。

而石板，不仅有姿态，也还有故事。

谁说不是呢，那一块块石板，它们的形成、生长、启用，都是在村上的故事里浸润出来的。钢钻一拿，将那些厚厚的石块剖成一块长的或方的形状，那些埋藏在石板里的秘密，就全都流出来了。

不信，你去村上打听打听，哪家屋里起屋上梁盖瓦没得点故事？哪家屋里嫁女娶媳没藏点嘀咕？ 还有那些养儿育女的，谁家没得个几箩筐几簸箕的事？

起屋造房，是村人一生期望并为之奋斗的目标。穷其一生，为的也就是上有片瓦遮雨，下有破塌容酣。

可四爷爷家不一样，我每次去放牛，路过四爷爷家，牛总要把四爷爷家屋上的茅草捞两嘴。四爷爷一个人住，两间茅草屋摇摇欲倒。我家的牛就喜欢扯他屋上的茅草吃，不知是不是牛也喜欢烟薰火燎的岁月味道，连一口干茅草都能嚼得唾沫横飞。

四爷爷看到也不恼，只是嘱咐我要牵紧牛绳：“再把我屋上的草扯吃了，就让你屋大人给我换成石板哈，”四爷爷笑得眼睛眯成一条缝，我把头啄得如点水雀“要得要得，”下一次路过，牛还是要捞嘴。四爷爷还是笑，就像挂在树丫上的太阳，明晃晃的。

我是巴望着四爷爷把茅草屋换成石板屋，而且，四爷爷明明自己就是瓦匠师傅呀，给人盖屋，在屋顶上往来穿梭，如履平地，盖的屋顶多年不坏不损，该直的直，该硬的硬，一身好手艺。

四爷爷有次喝醉，拍着胸脯“不是我吹，这村上手艺好的瓦匠师傅，哪个不是我带出来的哟。”

旁边人一脸折服样。可我想不明白的是，四爷爷有这么好的手艺，给自己家换石板不是小菜一碟吗？可四爷爷始终不换，两间茅屋始终是要垮不垮，旁人看得心惊胆颤，生怕四爷爷哪一天就在茅屋里出不来了，而这要垮不垮的茅草屋陪伴了四爷爷好多年，最后直到他茅屋倒塌一半，又到他去逝，始终没换上石板。

村上的老人，平常不多言，但总是会在酒后来一声长叹：老四这一辈子……可惜哒。

四爷爷的故事，就在村上欲言又止的叹息里，让人知一半猜一半。

说是四爷爷年轻时，说成了对门梁子上的一门亲事，双方商量好了，结婚的时候，女方给四爷爷把一间屋的石板，好盖新房，四爷爷有了动力，不分昼夜，累死累活地打好两间屋的土墙，按四爷爷的打算，盖一间石板屋当新房，另一间盖茅草当灶屋。

眼看婚期临近，四爷爷找了几个帮工，欢天喜地去女方家背石板，到得梁子上，老丈人青分黑脸“你有好大的底子就搭好大的架子，只盖得起一间屋就盖一间屋，你还一间石板屋一间茅草屋是比照着出丑，还是嫌我给你的石板少哒？”

人前人面，四爷爷一口气憋在了梁子上，也在心里憋下了一道梁，回家躺了几天，水米未进，从此不再说亲，独自一人在茅草屋进进出出。

村上人说，四爷爷也是固执，人家姑娘后来都主动撵来了，他却又把人给撵回去了。

“要是我……”那人顿住，瞟一眼，周围空气里流荡着一股股的神秘。

我们听得个糊里糊涂，反正只知道四爷爷没成家，一个人过了一辈子。

不过呢，像四爷爷那样的人，毕竟是少数，“人这一辈子，都是在跟自己较劲，有那个能力的，就多跟自己较点劲，没得那个能力的，就少跟自己较点劲，反正无论怎样都是一辈子哟。”

吴大爷说这话，就像是在给村人比着箍箍画鸭蛋。

辛苦劳碌半生，一根根沉重的木头扛回来，一块块沉重的石头背回来，磨得肩膀上的老茧硬如铁坨，腰杆压弯了半截，才终于备好了起屋的材料，请石匠、掌墨师把屋架子立起，封出房屋框架结构，又请木匠上梁钉檩，最后才请瓦匠盖屋顶。

盖屋也同样隆重，也要看日子。选好黄道吉日，瓦匠师傅才得进门。盖石板，是个过细活路，也要技术，盖瓦的师傅不一定能盖得好石板。只有常年累月与石板打交道的师傅，手上一掂，就捏清楚了石板的东南西北和它的意头。盖的巴头巴脑的肯定不行，那样会塌了主人的运气，一辈子做什么事都窝火。

得盖出石板的气势、格局。一块块，一层层，该低的低，该拱的拱，该有气势时就要让它飞，还要估计它的抗风能力，与檩条的搭配，下雨屋檐水的落处，石板与石板之间的接头。要将石板铺得高低叠压，错落有致，宛若一片片鱼鳞铠甲，各自为阵，却又是铁板一块，既要通风透亮，又要滴水不漏，这才是一个好瓦匠。

盖石板也是个慢活路，慢工出细活，不能得急，得急也不行。手艺好、手脚快的师傅一天可盖两间屋顶，手脚稍慢的师傅就只能盖一间或半间了。其实也看不出手艺差距，他们的动作都是一样，轻手轻脚，慢条斯理。

我倒不觉得那是他们手脚慢，手艺不精，倒是在和石板摆经聊天，切磋手艺。看嘛，师傅就在唠叨了：先前放下去，一看又还行，这时你又翘起来，来嘛，给你塞塞，顺手往石板缝里塞点小碎石板，前凹后翘的石板立马规矩了。还有的石板和檩条不配合，意头不同，各顾各的，瓦匠师傅就拿起小锤，把石板的边边角角敲一敲：边角不能太锋利哈，还是要圆润一点，然后再把檩条拨一下：退一退，不能太紧了，该松的时候还是要松一下嘛。一番叮叮当当敲下来，该退的退，该让的让，一个二个都服服帖帖。

往后即使有个风雨，也能抱成一团，相安无事。

这泰然自若的姿态，让我有十分的理由相信，村人的言行举止、处世为人，都是跟着这些石板和檩条学的。

接下来的点睛之笔，就是屋脊的装饰了。在村上人家屋脊的正中心，都要拱一个图案。盖一个丹凤朝阳，幸福的生活滚滚来，拱一个三阳开泰，主家事事都吉祥。不过这样心灵手巧的瓦匠师傅，村上倒是很少，石板屋盖得最多的样式，就是人字脊，品字形。

这人字脊就是在屋顶上拱出一撇一捺，简单粗糙，一如村人简单粗陋的心性，远远地看，如同负重的村人歇在打杵上，叉着腿，端着身，踏着重重的山水。而它也就真端着这个身子骨，立在屋脊上就是一辈子，风吹日晒，狂风暴雨，青苔一层、灰尘一层、风雨一层、冰雪一层，慢慢地，这人字也就凝重起来。

主人老去，或者搬走了，它还在屋脊上，纹丝不动，似是村上初识字的顽童般，揣不透这个字的笔画与意义，只得一遍遍仿写，一次次记忆，揣摸得久了，这一撇一捺就有了气势，左踏大地，右跨山河，如钢钎大锤般，牢牢地钉在了屋脊上，除非被疾风暴雨打落，跌在地上，人字倒下，碎成一地石渣了，却依然保持宁为碎石的那身姿态与风骨。

不知为什么，看着那些碎石片，我总是想起四爷爷。想起四爷爷那张皱纹深深，却如太阳光一般耀眼的笑脸，还有那眯成一条缝的眼睛，不动声色，却又明察秋毫。

品字形屋脊就是上一堆石块，下两堆石块，比起人字脊的轻巧与简洁，品字形就是端庄与厚重了。

我常常望着大伯伯家的那个品字形屋脊发呆，想不通他们家的品字为什么要比别人家的石板堆得高，堆得多，远远地就能看到那个大大的品字，如书法家在挥毫泼墨，很有气势。

问大伯这个品字形的意义，大伯咳嗽一声，手指屋脊：喏，这石板啊，你看像不像电影里那些手无寸铁，却又在战场拼杀的英雄战士们；这品字形嘛，就是一面旗子，旗子一挥，战士们就冲锋陷阵，前头哪怕是刀山火海，也要往里滚。

一只田叉拖着长长的尾巴闹喳喳地飞过山头，又飞往庄稼地。我歪头想了半天，只忆起电影里的红旗招展，刀枪大炮，怎么也和面前沉默的石板扯不上关系，但看着大伯严肃的神情，我不敢多问，只好在心里来回数着飞过的田叉。

其实我心里住着一个更大的问题，大伯家为什么不全换上石板屋？就按他堆在屋脊的那个品字形，都够他盖上另一间石板屋了。

后来我也问过大伯，可大伯笑得高深莫测。他的三间土墙屋，两间盖茅草，唯独厢房，盖了石板屋。后来才知道，大伯伯最小的儿子，当年去参了军，大伯给两弟兄分家，把厢房分给了小儿子，说怕他到时回来。

他的小儿子，我们喊家哥的，直到大伯伯去逝，都还没回来。

这件事，村上人已经议论了很多年。有说家哥当年参加的是解放军，早就在战场上牺牲了。有说家哥已在外安家，不想回来了，还有说家哥可能是成了土匪强盗，没脸不好意思再回来。

七说八不一，最终也没有结论。大伯在世时，会气冲冲地和人去理论，争得脸红脖子粗：“他就算是强盗土匪，只要他回来，就还是我儿……”那样子，恨不得上去和人拼老命。大伯去逝后，所有的争执也烟消云散，只有大伯家屋脊上的品字形，一年年地沉默着。

家哥回来，是在大伯去逝多年后。当年风言风语的村上，已有大半人老去，没人记得当年的议论，村上用了讶异和热烈来迎接他。听说家哥已从部队转业，在单位上班了，并且是原先在一场战争中受了伤，才转业回来的。

家哥回来时，秋风正从村上掠过，很多人家的屋顶上，瓦匠师傅正在忙着捡漏，迎接下一个季节的到来。长风起伏，碧空如洗。

家哥在石板屋前长跪不起，头在地上叩得咚咚响：“爹呀，你的用意我知道，这么多年，我没忘根，没给你丢脸呢，你咋就不等我回来……”那时双亲都已去逝，家哥哭得一塌糊涂，男人的泪如刀，剜心剜肺地割，疼得一村的人眼泪水跟着哗哗掉。

家哥最后没要那间留给他的石板屋，但吩咐大哥别拆，他出钱，让大哥隔几年请瓦匠打理一下，大哥也略会捡漏，开始那几年，就由着大哥慢手慢脚地打整。一间石板屋，他在上面整整三天，下得屋来，一身的灰，糊得只看到两个眼睛子在转。每次看大哥蹲在屋脊，就如同看到当年的大伯，沉默木讷，却又高深莫测。

后来，大哥老得走不动了，瓦匠师傅也一个个老去，村上也实在找不到会捡漏的瓦匠了，这才作罢。但那个品字形屋脊，这么多年还在村上矗着，不折不缺，隔着厚厚的时光，打谅着世间的来来去去。

其实在村上，盖品字形屋顶的人家还蛮多，有的就是三两块石板堆一下，显得有些单薄，大都是中规中矩，像大伯家堆的那般厚重的很少。

但无论厚薄，村上都把这个品字从屋脊刻在了心里。养儿育女，审事度物，都暗暗以品字来度量。

那时的村上，一户人家大都是四五个孩子，团方四邻，大七八户，都是晓得彼此锅底灶门的人，几斤几两，早就被人掂得清清楚楚，惟有在儿女身上，才有着让人摸不准的底气。村上少年，一个二个都是那山野中的小兽，桀骜不驯，争气是他，败家也是他，家教不严，一出门可能就被人戳了脊梁骨。明面上，大家似乎都一样，穷困、艰难，暗地里，却各自暗暗攒着劲，三十年河东，三十年河西，自己这一辈子没混好，但下一辈，绝不能落人后。

他们生怕自己家的儿女行差踏错，给自己丢人，给祖宗丢脸，在村上，除开柴米油盐，教儿训女才是他们的人生大事，哪家出了不孝忤逆儿女，轻则一顿打，重则拎着他去祖宗坟前跪着受罚：“你憨点穷点都行，出去不要弄那些歪门邪道，莫把那个人品给我搞坏了，人品败坏，那就是根烂了。”

村上的孩子，都是在父母的竹条子里撵着长大的。“棍棒底下出好人”是村上奉行的亘古不变的道理。哪件事情僭越了，哪点规矩败坏了，哪点礼性没跟上，品字压上头，直接一顿棒喝。

这是真的，你只要在村上转一圈，哪家都是在训孩子。哭天喊地乱作一团，村上那些老人看着打孩子，居然无动于衷，“这些个娃娃儿就好比是才生的牛儿，到一定的时候就要穿牛鼻，上枷担，要不然不知天高地厚，不敲不打，他不晓得生活的意头。”一幅稳妥妥的样，把我们气得，恨不得扒了他家的屋顶。

不过，这种教育方式也搓磨了我们的心性，抗打压能力超强，往后人生路上，风雨挫折、磨难困苦，根本不值一提，就像村上屋脊跺的那些石板，顽强、坚韧。

这乱哄哄的村庄，虽是状况百出，可它一直都遵循着自己的方向和意头。如同一只扬帆出征的船，嘈杂拥挤，摇摇晃晃，却始终望着灯塔的方向。

大伯家的品字形屋脊，就是这凌乱村中立起的一座灯塔。

后来还听说了家哥的一点事，他因为是队伍里扛旗子的，为了保护红旗而受了伤，但即便受伤，也没让红旗倒下。

忆及当年，我才明白，大伯为什么要把石板比作战士，品字形屋脊比喻成旗手了。

家哥我从未见过面，他很少回村，我们也互不认识，其实村上有很多人不认识家哥，村上有关他的记忆，都是只言片语，他的事迹，我也只是略略听说。

后来的村人，教育儿女，最多的一句话就是“你看看人家，那才有出息，是个大英雄。” 这个很少回村的人，却给石板注入了力量，而石板，再用这力量来浇灌村庄。

人说一方山水养育一方人，石村，多了一样，石板也养人。

石板滋养的人走出村庄，走出石板屋。

我们和父辈们最大的不同，就是不再满足于田野里那些洋芋、苞谷的价值。我们是年轻一代的农民，却不在执著于挖锄与庄稼，泥土与田野，藏在身体里的那些石的骨质，开始蠢蠢欲动，开始由内向外生长。

来叔是和我们从小玩到大的玩伴，他和我们年岁相当， “少年叔侄当弟兄”，人前人面，我们跟着村人一口一个的 “来哥儿”叫着，他也不知事，整天和我们玩得灰头土脸。我们一起掏鸟窝，一起打蜂包，一起摘悬崖上的八月瓜，一起挨大人的训斥。一直到现在，我都还不习惯叫他“叔”。

童年玩得最多的游戏，就是用石板盖房子。来叔是盖房子的高手，他劲用的巧，一般能盖到十多层，差不多有一人多高，就像一层层的塔。并且也结实，无论我们在旁边怎么捣乱，这房子依然稳如黄钟。

我觉得，来叔的梦想就是从搭建石房开始的。

来叔后来在城市从事建筑工作，室内设计、装潢，开起公司，日子过得风生水起。走出石板屋的后来还有梅子、姣姣……

而石板屋就像我们一样，也在发生着变化，它们经历了从石板到瓦，然后再到现在五颜六色的琉璃瓦，石板屋的阵地越来越少，却愈发坚固。每次回去，看着那些依然守在村上的石板屋，它们牢固得如同我脚下的这片土地一般，守着它的家园，亦如同老父母守着他们的老屋，倔强地以此来表达他们生命的轨迹和生活的姿态。也为了让我们，那些飘泊在外的人，仍怀有小鸟初飞般的信念，顺着村庄的意头，不知疲倦，一次一次扑棱着飞回故园。

从石板屋原先出走的人，很少，也不再回来，而现在走出的人多，回来的也越来越多。

近来，看来叔常常往老家跑，一车一车地往他公司运东西，他说这是高价回收的旧石板。问他回收石板干什么，来叔笑着说：“你不知道吧，现在乡村人家盖房实行把这些石板抛光打磨，再一块一块散嵌在墙上，大家欢喜得不得了，说这东西很有意境。我把石板给他们加工，然后再拉回去。”

想起来了，村上的何二哥在深圳打拚多年后，最近回到老家盖房子，拉回一大堆油光锃亮的石板，把它们当宝贝似的。我还以为他是要怀旧，再来盖石板屋呢，原来是这个用途。

我愣了半响，才问来叔为什么不直接去当年挖石板的地方起一山石板，却要大费周章，满村跑着找石板收，来叔笑得神神秘秘：“这你就不知道了吧，只有年代越久的石板，才能磨出那种古朴的东西，那些新石板，没经过风雨，一上打磨机就碎成渣了。”

我听得呆若木鸡。从小在石板堆里长大的人，石板的一举一动，一招一式，都熟悉不过，竟不知，石板也是有意境的。

其实也不能怪我们，村人一直都不知道有这个词汇。只是在我如今的回忆里，那些困苦而又热闹的岁月里的回声才会有这些韵致。

当炊烟一缕一缕从石板缝里飘出，呼儿唤女的声音从村上响起，鸡犬相闻之声悠然相至，石板屋下的柴米油盐，鸡飞狗跳，生老病死，就成了村上永恒的意境。

岁月的车轮缓缓而过，如今，石板正以另一种崭新的姿态重新进入村庄。相较原先的粗糙简陋，它们多了几分讲究与精致，却初心未改，仍旧守着村庄的岁月，守着村人的烟火，守望着一个村的根脉和质感。而石村人，从一出生，就染上了石的特质。两者的生命长久互相依偎，互相晕染，时间一长，都有了彼此交融的生长气息，无论你身处何方，它都会像田里的庄稼，一茬茬地生长、发芽、拔节。

石板是村庄的意头，也是村庄的姿态，有了石板，村庄就有了思考。

关键词：